在這里，爸爸變成了離開水的魚

Roger Raveel

▍我父親給自己補牙

我父親給自己補牙。 用有力的鉆頭加上環氧樹脂 以及堅穩的雙手——

在圣誕節那天，他錯把 瑪西雜貨商店的星星商標 當成了越共的黨旗。

在看《阿甘正傳》時 他告訴我 他也曾背過一個戰友。 “他那么使勁地 抓我的脖子 我覺得我會和他一起死掉。”

作者 / [美國] 凱茜·林琪

翻譯 / 光諸

["My father does his own dental work"]

My father does his own dental work. A power drill and epoxy and steady hands—

On Christmas Day, he mistook the Macy’s star for the Viet Cong flag. While watching Forrest Gump, he told me how he too carried a friend.

"He squeezed around my throat so tight, I thought I’d die with him".

BY CATHY LINH CHE

詩歌是活的藝術。它不斷地產生出誠懇、貼近和及時的新作，從我們意料之外，卻又在期待之中的方向擊中我們，今天我們介紹的就是這樣一首詩。

這首詩的作者是從越南來到美國發展的年輕詩人。她的經歷會使很多剛剛移民到西方世界的中國人心有戚戚。曾經在鐵幕兩邊的兩個國家，現在因為全球化大潮兩國的人口可以相對自由地流動。很多“社會主義國家”的年輕人選擇在西方國家定居。在這種情況下，年輕人的父母一般是支持的，但同時又不可能完全從冷戰思維中擺脫出來。這時候，父母往往是生存在一種分裂的世界觀中，如果隨孩子移居西方國家，往往會感覺到自己成了離開水的魚。

我帶著父母在澳大利亞旅游的時候，曾經發生過這樣一件事。在凱恩斯的一個旅館里，我發現上不了店里的wifi，于是向前臺求助。前臺給我寫了一張紙條，說：“Try that”。我父親在這里聽不懂一句英文，常常感到陌生和無助，聽到前臺的這句話，以為在說“China”，頓時感到很激動。很類似地，詩中的“父親”把雜貨商店的五角星標志看成共產黨國家的紅五星。老人在陌生的環境中，喜歡把看到的東西附會成熟悉的對象。

而看到《阿甘正傳》中阿甘背戰友的場面，詩中的“父親”想起了自己在越戰中背戰友的經歷。雖然身處敵對的雙方，但卻有幾乎相同的個人回憶，此中的滋味相當微妙。

其實，“父親”隨女兒移居美國，帶來的并不只是勞碌和困惑，其中也有成長。這包括父母本人的成長，也包括和子女交流的全新的機會。可以看出，在今天這首詩中，作者發現了新的父親——他是堅毅和能干的，居然可以給自己補牙；他的經歷和情感也是豐富的，在看電影之后可以講出精彩的戰爭經歷。伴隨著成長，我們總是會看到生活的另外一面。 薦詩 / 光諸（微信號：ghostinthezoo） 2017/06/12